Tengo un lápiz con el que no sé escribir.
Hace mucho tiempo que no pasaba por aquí. Huele a vacío, perdonad la suciedad, cuánto ha llovido. Pero pasen, pasen, no se queden ahí. Estoy segura que os va a encantar tanto como el primer día que yo lo vi. Como veis es demasiado grande, pero a mí me hacía demasiado pequeña. Me empeñé en llenar todos los vacíos que causaba, pero comprendí que todo lo que ocupa no siempre llena. Hay muebles por todos sitios. Es preciosa a pesar del polvo, que al final es lo único por lo que uno vuelve. Para limpiar los restos que aún no se han ido (para matar las ganas que otros no te dieron). Y yo tengo alergia. Es maravillosa, os lo juro, nunca lo puse en duda. Puedes ver desde aquí, la luz de las farolas de la ciudad brillar (cuando tenía los ojos cerrados). Puedes ver las amapolas de todo este campo (que antes era ruinas) florecer, cuando llovía. Mirad, nunca puse rejas a estos ventanales, desde aquí yo me sentía libre, desde aquí yo quise echar a volar. Preferí cuidar mi nido. Aú...